Kupikir, Lacuna pertama pada masa kecilku akan disulam rapi oleh hadirnya kakak. Namun, perbedaan usia sepuluh tahun menyisakan jarak terlampau jauh untuk menyejajarkan kaki kecilku dengan langkah panjangnya. Kakak berpamit, meraih cita-cita di rantau dan membentuk keluarga baru.

Kenangku pada kakak tergambar kebali pada kelompok pecinta alam dan SAR di kaki gunung tertinggi kotaku. Aku menerima uluran persahabatan mereka. Sejak itu, aku tumbuh sebagai gadis kecil yang mencari warnanya sendiri.