Gerimis kembali menemani perjalananku ke Tanah Jawa. Ada pilu yang menyisip kisah hatiku yang telah perih. Entah apa yang akan kualami nanti semua serba gelap, seperti gelapnya malam yang pekat.
Usai sudah mimpi-mimpiku di kota ini. Aku harus membuka lembaran baru di kota tujuanku nanti. Air mata luruh seperti gerimis yang tak henti turun membasahi bumi. Kupejamkan mataku. Aku harus mempunyai mimpi lagi meski tertatih, meski hanya berteman sepi dan gerimis karib dengan diri. Aku pun terlelap, derit roda kereta menjadi irama sendu mengiringi gerimis pilu.